Fuma lento, sin prisa, sintiendo el tenue calor del tabaco quemándose, entrando en él. A lo lejos, una luna débilmente iluminada escucha sus pensamientos, sus dudas. De cerca, otra luna produce melodías para sus oídos. Siente el frío recorrer sus tobillos, sus brazos temblando ligeramente.
Absorve esa última pitada, lento pero continuo. La música se combina con el ruido citadino de los autos en la avenida. Retiene el humo, dándole una despedida. Siente un recorrido húmedo en su rostro y las ganas de huir se incrementan. Pero no lo hará, no más. Así que, dirigiéndole una última mirada a aquel cigarro, lo apaga con delicadeza. Apenas noto que en la colilla está inscrito un nombre. No quiere dejar libre al humo.
Mientras va escribiendo estas líneas, me mira y puedo ver en el brillo de sus ojos que no desea huir, no puede huir más. No quiero dejarlo ahi solo, pero sé que necesita hablar consigo.
A medida que me alejo, siento la brisa que también le roza a él la cara, los brazos temblorosos, la garganta áspera. Volteo porque sé que aunque esté a pocos metros de su cuerpo, su mente está a algunos kilómetros, observando al balcón del noveno piso de un edificio, un edificio frente a la gran pared blanca. Aquel balcón que - sospecho - le pertenece al nombre escrito en la colilla de su último cigarrillo.
